Зазеркалье души:
Роман, 40-летний безработный учитель английского и несостоявшийся писатель, живет один в мансарде окнами на Эйфелеву башню. Мансарда принадлежит Франческе, его бывшей «Музе» старше его, много лет тому назад приехавшей учиться на художника из Неаполя и закончившей работой в рекламе. Лиля – молодая светловолосая, разочарованная петербуржaнка с удивительными глазами разного цвета, дилер в казино – замужем за первым парнем своей юности.
Роман встречает Лилю с подругой на набережной Сены во время фейерверка. Они гуляют по волшебному Парижу до рассвета и на прощание целуются перед отелем…
Зима. Под впечатлением восторженных эсэмэсок Романа, которые она расшифровывает каждую ночь на работе в казино, Лиля снова летит в «Город света», а ее муж Иван остается дома с их сыном Алешей. НеделянаСедьмомнебе в стенах мансарды. Неужели наш герой нашел наконец свою половину, в глазах которой он мог бы прочитать великую историю любви, которую он напишет только для НЕЕ?!
Роман найдет ответ в Санкт-Петербурге. Семья Лилии выезжает к родственникам и Роман снимает их квартиру на лето. Итак, в супружеской постели Лилии, при нескончаемом сумеречном свете Белых ночей, наш по началу вдохновенный любовник обнаруживает, что его Муза не способна получать полного удовлетворения. А он мучается бессонницей из-за нарастающей боли в животе: его «духовное дитя» никак не появляется на свет. Почти не понимая русского, он бродит по городу – архитектурной фантазии Петра Великого, родине стольких литературных легенд, и изо всех сил стремится понять новый «Дикий Восток»: беспризорные дворы за величественными фасадами, проститутки, лениво раскинувшиеся в роскошных гостиничных вестибюлях, бабушки, торгующие зеленью и дешевой одеждой рядом с БМВ-эшками…
Началоавгуста. Уезжая в отпуск, Лиля решает порвать с ним. В отчаянии Роман тенью бродит за одинокими чаровницами вдоль меланхолических каналов в поисках глаз, глубже, чем Нева, с помощью водки пытаясь утопить свои печали.
И все же, вернувшись к серым будням жизни, надолго ли Лиля сумеет забыть те звезды, которые зажег в «зеркале ее души» огненный Романтик?
Париж. Среди последней осенней листвы Роману кажется, что все потеряно. Его страдания отражаются в материнском взгляде Франчески: она вспоминает его юным, подающим надежды писателем, только что приехавшим из США и поселившимся у нее в мансарде; вспоминает их сына Амедео, который недавно уехал учиться в колледже на юге Франции. Ее начинают посещать видения, которые заставляют ее снова взяться за кисти и краски, которые она забросила после родов. И вскоре Роман, стены комнаты которого увешаны фотопанно увеличенных глаз, открывающихся в его снах, начинает посылать безумно лирические письма своей неизвестной вечной любви…
Пути трех главных героев пересекаются с двумя другими:
Загадочная Виола, с черными как смоль волосами и небесно-голубыми очами, то появляется, то исчезает между садами Парижа и Санкт – Петербурга. Она потеряла свою единственную любовь, отдавшись чародею, представление которого называлось «И слово стало плотью». С тех пор, не в силах найти нужное слово, чтобы выразить свою боль, она бормочет, шепчет, или издает примитивные восклицания. Затем однажды она начинает слышать обрывки строк из стихотворения, сочиняемого Романом на протяжении фильма…
Ультрамэн – музыкант-акробат из Витебска, который считает себя сошедшим с полотен Шагала. Играя на кларнете, он балансирует на парапетах Сены, взбирается на крыши…
Конец истории будет прочитан Романом в озаренных глазах его героини – Лилии или другой… – в момент экстаза…